Η Μάργκο, η ηρωίδα που υποδύεται η Ελ Φάνινγκ στο «Margo’s Got Money Troubles», βάφει ολόκληρο το σώμα της σε μεταλλικό πράσινο και μεταμορφώνεται σε μια εξωγήινη περσόνα με το όνομα «Χάνγκρι Γκοστ». Δεν το κάνει από εκκεντρικότητα, ούτε απλώς για να προκαλέσει. Το κάνει γιατί είναι νέα μητέρα, έχει χάσει τη δουλειά της, οι λογαριασμοί τρέχουν και το OnlyFans μοιάζει, μέσα στο αδιέξοδο, με τον πιο άμεσο τρόπο για να βάλει χρήματα στην τσέπη.
Η νέα σειρά στο Apple TV+, βασισμένη στο βιβλίο της Ρούφι Θορπ, έκανε πρεμιέρα στις 15 Απριλίου 2026 και παρουσιάζεται ως μια κωμικοδραματική ιστορία για μια νεαρή γυναίκα που προσπαθεί να μεγαλώσει το μωρό της με όσα μέσα έχει στη διάθεσή της. Στο πλευρό της Ελ Φάνινγκ βρίσκονται, μεταξύ άλλων, η Μισέλ Φάιφερ, η Νικόλ Κίντμαν, ο Νικ Όφερμαν και η Θαντέα Γκράχαμ.
Το ενδιαφέρον, όμως, δεν είναι μόνο η ιστορία της Μάργκο. Είναι ότι το OnlyFans, μια πλατφόρμα που για χρόνια βρισκόταν στο περιθώριο της δημόσιας συζήτησης ή αντιμετωπιζόταν σχεδόν αποκλειστικά μέσα από το πρίσμα του σκανδάλου, βρίσκεται πλέον στο κέντρο της τηλεοπτικής μυθοπλασίας.
Στο «Euphoria», η Κάσι της Σίντνεϊ Σουίνι στρέφεται επίσης στην πλατφόρμα, σε μια πλοκή που έχει ήδη προκαλέσει αντιδράσεις. Στο «Industry» το θέμα εμφανίζεται ως μέρος ενός κόσμου όπου το χρήμα, η εικόνα και η επιβίωση μπλέκονται χωρίς καθαρές γραμμές. Ακόμη και το «Abbott Elementary», μια από τις πιο «αθώες» κωμωδίες της αμερικανικής τηλεόρασης, έχει παίξει με την ιδέα μέσα από παρωδία. Το OnlyFans δεν είναι πια απλώς μια ιστοσελίδα. Έχει γίνει πολιτισμικό σύμβολο.
Η εύκολη ανάγνωση θα ήταν να πει κανείς ότι η τηλεόραση περνά μια περίοδο υπερσεξουαλικοποίησης. Η πιο ενδιαφέρουσα ανάγνωση, όμως, είναι οικονομική. Οι χαρακτήρες που καταλήγουν ή σκέφτονται να καταλήξουν στο OnlyFans δεν παρουσιάζονται μόνο ως προκλητικοί ή ακραίοι. Παρουσιάζονται ως άνθρωποι που δεν βρίσκουν θέση σε μια αγορά εργασίας που δεν τους χωρά, δεν τους πληρώνει αρκετά ή τους πετάει έξω με την πρώτη στραβή. Η Μάργκο δεν «κυνηγά τη φήμη» με την κλασική έννοια. Προσπαθεί να πληρώσει το ενοίκιο, να ταΐσει το παιδί της, να επιβιώσει.
Η Ρούφι Θορπ έχει αποδώσει την αυξανόμενη παρουσία του OnlyFans στη δημόσια κουλτούρα λόγω της οικονομικής πίεσης που βιώνουν πολλοί Αμερικανοί. Μέσα σε αυτό το περιβάλλον, η πλατφόρμα μοιάζει με ακόμη μία εκδοχή της κουλτούρας της διαρκούς «παράλληλης δουλειάς»: κάποιοι κάνουν διανομές, άλλοι οδηγούν για εφαρμογές μετακίνησης, άλλοι αναζητούν εισόδημα πουλώντας προσωπικό περιεχόμενο online. Η διαφορά είναι ότι στο OnlyFans το προϊόν είναι πιο προσωπικό, πιο ευάλωτο, πιο φορτισμένο κοινωνικά. Γι’ αυτό και η συζήτηση γύρω από αυτό είναι τόσο έντονη. Δεν αφορά μόνο το σεξ. Αφορά το σώμα ως εργαλείο βιοπορισμού, την αυτονομία, την εκμετάλλευση, την ντροπή, αλλά και την ανάγκη.
Τα νούμερα δείχνουν γιατί η πλατφόρμα δεν μπορεί πλέον να αντιμετωπίζεται ως περιθωριακό φαινόμενο. Σύμφωνα με στοιχεία που επικαλείται η εφημερίδα «Guardian» από τους τελευταίους λογαριασμούς της εταιρείας, το OnlyFans έχει 4,6 εκατομμύρια λογαριασμούς δημιουργών και 377 εκατομμύρια λογαριασμούς χρηστών. Οι δημιουργοί κρατούν το 80% των εσόδων τους, ενώ η πλατφόρμα λαμβάνει το 20%. Για το οικονομικό έτος που έληξε τον Νοέμβριο του 2024, τα έσοδα της εταιρείας έφτασαν τα 1,4 δισ. δολάρια, με προ φόρων κέρδη 684 εκατ. δολάρια, ενώ οι πληρωμές προς δημιουργούς ανήλθαν σε 7,2 δισ. δολάρια.
Αυτό εξηγεί και γιατί η τηλεόραση ασχολείται πλέον τόσο συχνά με το θέμα. Το OnlyFans δεν είναι απλώς μια πλατφόρμα ενηλίκων. Είναι κομμάτι της οικονομίας των δημιουργών, μιας νέας πραγματικότητας όπου ο καθένας καλείται να μετατρέψει κάτι από τον εαυτό του σε προϊόν: την εικόνα του, το χιούμορ του, την καθημερινότητά του, τη σεξουαλικότητά του, την προσωπική του ιστορία. Το «Margo’s Got Money Troubles» φαίνεται να καταλαβαίνει αυτή την πλευρά καλύτερα από άλλες σειρές.
Αντίθετα, το «Euphoria» έχει δεχθεί σφοδρή κριτική για τον τρόπο που παρουσιάζει την πορεία της Κάσι στο OnlyFans. Δημιουργοί που εργάζονται πραγματικά στην πλατφόρμα έχουν υποστηρίξει ότι η σειρά καταφεύγει σε υπερβολές και σκηνές που, όπως λένε, παραμορφώνουν την πραγματικότητα της δουλειάς τους. Η Μέιτλαντ Γουόρντ, πρώην ηθοποιός και σήμερα δημιουργός περιεχομένου ενηλίκων, επέκρινε δημόσια συγκεκριμένη σκηνή με τη Σίντνεϊ Σουίνι, λέγοντας ότι τέτοιες απεικονίσεις κάνουν καρικατούρα τους ανθρώπους που προσπαθούν να χτίσουν επαγγελματικά την παρουσία τους στην πλατφόρμα.
Η κριτική αυτή δεν είναι ασήμαντη. Για πολλά χρόνια, οι εργαζόμενες και οι εργαζόμενοι στη βιομηχανία του σεξ εμφανίζονταν στην τηλεόραση είτε ως θύματα είτε ως καρικατούρες είτε ως σκοτεινές φιγούρες σε αστυνομικά σενάρια. Τώρα, για πρώτη φορά, εμφανίζονται συχνότερα ως άνθρωποι που κάνουν μια δουλειά, με κανόνες, στρατηγική, ρίσκο, φορολογία, πελατεία και ψυχολογικό κόστος. Αυτό δεν σημαίνει ότι η τηλεόραση τους αντιμετωπίζει πάντα δίκαια. Σημαίνει όμως ότι η συζήτηση έχει μετακινηθεί: Από το «σοκ» περνάμε σιγά σιγά στο «γιατί».
Μέσα σε αυτό το κλίμα, το OnlyFans γίνεται για την τηλεόραση κάτι περισσότερο από προκλητικό θέμα. Γίνεται σύμπτωμα μιας εποχής. Η Μάργκο, η Κάσι και οι άλλοι τηλεοπτικοί χαρακτήρες που φλερτάρουν με την πλατφόρμα δεν λένε μόνο μια ιστορία για το σεξ και το Ίντερνετ. Λένε μια ιστορία για το πώς η οικονομική ανασφάλεια σπρώχνει τους ανθρώπους να επανεφεύρουν τον εαυτό τους, ακόμη και με τρόπους που η κοινωνία εξακολουθεί να κοιτά με αμηχανία.
Διαβάστε τις Ειδήσεις σήμερα και ενημερωθείτε για τα πρόσφατα νέα.
Ακολουθήστε το Skai.gr στο Google News και μάθετε πρώτοι όλες τις ειδήσεις.
